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Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbua- 
tan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) 
dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 
1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta 
rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda 
paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 

Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, 

atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran 
hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan 


pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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Dear pembaca bukuku, 


Terima kasih telah membaca, syukur-syukur membeli Can't 
Let Go. 9 

Semoga kalian semua senang dengan ceritanya yaaa. 
Kalau ada kritikan dan saran, jangan ragu untuk menyampai- 
kannya di Facebook Fanpage-ku: Esi Lahur. 

Terima kasih juga kuucapkan kepada editorku Mbak Ike, 
Mbak Vera, dan semua di Gramedia Pustaka Utama yang 
telah terlibat dalam kelahiran buku ini, serta semua yang 
selalu menemani penerbitan buku-bukuku di penerbit keren 
ini sejak 2004. 

Terakhir, buku ini kupersembahkan untuk kedua orang- 


tuaku dan keluargaku. 


Salam, 


Esi Lahur 
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Satu 


ANGUN pagi, Denisa langsung menyalakan televisi di 

kamarnya. Mau nonton infotainment. Di rumahnya ada 
TV kabel, jadi ia bisa nonton film-film serial channel asing. 
Tapi di tempat kos ini tidak ada TV kabel, jadi kalau pagi 
acara-acara di TV didominasi infotainment atau berita-berita 
politik dan kriminal. 

Denisa memindah-mindahkan channel TV yang sedang 
menyiarkan langsung aneka berita infotainment. Beritanya 
hampir senada. Tentang Massimo Sukarno Rozzoni. Pesepak 
bola berdarah Indonesia-ltalia yang sedang dihebohkan, 
apalagi kalau bukan karena ketampanannya. Tahun lalu saat 


ia datang ke Jakarta dan menjalani proses naturalisasi, tidak 
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ada media gosip dan infotainment yang tertarik meliputnya. 
Yang melakukan liputan hanyalah media atau wartawan desk 
olahraga. Namun semuanya berubah ketika publik menyak- 
sikan penampilan Massimo di ajang sepak bola Glory 
Southeast Asia Cup yang baru lalu, yang begitu luar biasa. 
Rating siaran langsung pertandingan sepak bola meninggalkan 
jauh tayangan sinetron yang berbarengan jam tayangnya. 
Seantero negeri langsung jatuh hati padanya melihat 
sikapnya yang santun dan tidak banyak tingkah itu. 

Di Indonesia kemampuannya bermain sepak bola di atas 
rata-rata, tapi di Italia, yang memang salah satu negara sepak 
bola terbaik di dunia, Massimo tidak mendapat tempat kare- 
na persaingan yang luar biasa ketat. Biasanya pemain sepak 
bola naturalisasi itu blasteran Indonesia dengan Jerman, 
Belanda, Filipina, Amerika, atau Australia. Untuk indo Italia, 
Massimo-lah yang pertama. Tak heran sambutannya lebih 
gegap gempita. 

Denisa malas banget meliput pertandingan olahraga, 
terutama sepak bola. Ia nggak ngerti, nggak tertarik nonton 
pertandingannya, dan nggak tahu di mana menariknya olah- 
raga itu selain karena ada beberapa pria tampan berlarian 
mengejar bola. Denisa mengeluh dalam hati. la mematikan 
TV dan mulai mengecek akun-akun media sosialnya melalui 
iPad sambil sarapan roti cokelat keju, yang kemarin siang 


dibelinya di minimarket dekat tempat kos. 
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Kok ok 


Ngantuk berat! Itu yang dirasakan Denisa selain kedinginan 
akibat pendingin ruangan kantor yang bekerja maksimal. 
Jam sudah menunjukkan pukul sembilan malam. Waktu 
deadline berakhir pukul sepuluh malam. Denisa baru saja 
menyelesaikan tulisannya yang langsung dikirim ke Mbak 
Angky, redaktur umum. Minggu ini ia kebagian tugas menu- 
lis artikel di rubrik Peristiwa, sehingga harus menunggu ke- 
jadian-kejadian dramatis terakhir yang terjadi dalam sepekan 
hingga hari deadline. 

Tadinya Denisa sudah menulis artikel tentang Rosiana, 
penyanyi lawas yang rumahnya kena gusur akibat pemba- 
ngunan mal baru di Jakarta. Ternyata subuh di hari deadline 
terjadi peristiwa kebakaran di permukiman padat, wilayah 
Tanah Abang. Dan yang membuat Denisa harus mengganti 
artikelnya dengan cepat adalah kejadian seorang ibu yang 
nekat masuk ke dalam rumahnya lagi karena anak sulungnya 
yang baru kelas 2 SD masih terjebak di dalam rumah yang 
terbakar. Si anak selamat, walau batuk-batuk. Si ibu juga 
selamat, tapi sekujur badannya bagian belakang mengalami 
luka bakar tersambar kobaran api. 

Bukan hanya kisah heroik itu saja. Ada juga seorang re- 
maja putri yang sedang hamil malah tidak mau keluar dari 
rumah dan membiarkan dirinya hangus terbakar. Bunuh diri. 


Denisa terbayang-bayang saat harus menemui keluarga re- 
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maja putri itu di kamar mayat, sementara bau gosong anyir 
jenazah memenuhi ruangan. 

Kedua wawancara dilakukan dalam suasana penuh air 
mata dan suara histeris. Denisa juga berkali-kali tercekat 
saat bertanya. Fotografer yang mendampinginya, Yori, ber- 
usaha tetap fokus memotret walaupun kadang harus mena- 
rik napas panjang berulang-ulang melihat situasi yang ada 
di hadapannya. 

"Mbak, mau pesan makan apa?” Sutiyo, office boy kantor, 
mendatangi mejanya sambil membawa kertas catatan dan 
bolpoin. 

"Nasi putih dan cumi saus tiram,” jawab Denisa sambil 
menyerahkan selembar lima puluh ribuan. Sutiyo mencatat 
pesanan dan mengambil uang dari tangan Denisa, lalu lanjut 
ke Hanna, yang mejanya di belakang Denisa. Kalau deadline 
begini, kantor hanya menyediakan kudapan jajan pasar se- 
perti risol, arem-arem, lemper, kroket, serabi. Kalau mau 
makan besar harus pesan sendiri. OB yang akan membeli- 
kannya di warung-warung kaki lima, yang berjualan di trotoar 
sepanjang jalan depan kantor. 

Sambil menunggu makanannya datang, Denisa mulai meng- 
intip akun Facebook, Instagram, dan Twitter-nya. Tadi saat 
liputan ia sama sekali tidak sempat mengecek media sosial- 
nya. Selain itu ia juga tidak enak hati menggunakan gadget 
mewah di depan korban kebakaran yang harta bendanya 
sebagian besar habis dilalap api. 
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Ada notifikasi di FB-nya. Dua foto demonstrasi buruh 
di-tag kepadanya. Denisa melihat foto itu. Di layar komputer 
terpampang gambar seorang pria berambut cepak dengan 
ikat kepala bertuliskan "Revolusi Buruh” sedang pidato sam- 
bil membawa toa. Foto satu lagi seorang perempuan buruh 
sedang duduk di trotoar sambil memangku anaknya, semen- 
tara tangannya memegang nasi bungkus dan di dekat kaki- 
nya ada poster demonstrasi bertuliskan "Buruh Juga Manu- 
sia”. 

Perasaan Denisa jadi trenyuh melihat foto itu. Tapi melihat 
foto yang lain, perasaannya terbelah, antara bangga dan 
bertanya-tanya. Bangga, karena yang sedang memegang toa 
itu adalah pacarnya sejak masa hampir lulus kuliah, Nigo. 
Dan bertanya-tanya, sampai kapan Nigo akan berkutat pada 
urusan demonstrasi buruh dan pendidikan kaum marginal. 
Keluarga Denisa sudah mengenal Nigo, tapi semua juga me- 
miliki pikiran yang sama: kalau kerjanya berdemonstrasi, 
terus mau makan apa? Kapan beli rumah? Kalau nikah, mau 
dikasih makan apa anak saya? Itu pikiran ibu Denisa. Ia su- 
dah agak ragu dengan Nigo dan menyebutnya laki-laki ber- 
masa depan tidak jelas, tidak terjamin. Tapi lucu dan ironis- 
nya, semua sepakat bahwa Nigo pria yang baik dan apa yang 
dilakukannya adalah hal yang luar biasa. 

Denisa melihat barang-barang pribadinya yang dibeli dari 
gajinya sendiri. Ada iPad, iPhone untuk keperluan pribadi, 


BlackBerry untuk urusan kerjaan, dan jam tangan Guess. 
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Kalau berlanjut dengan Nigo, kemungkinan besar yang ter- 
jadi adalah Denisa yang akan membiayai seluruh kehidupan 
mereka karena Nigo nyaris tidak memiliki gaji tetap. Sungguh 
berat berpacaran dengan cowok berkantong tipis seperti 
itu, tapi Denisa sulit memalingkan hatinya karena tahu Nigo 
adalah sosok pria baik hati, jujur, dan bertanggung jawab, 
namun terlalu idealis. 

Cukup lama Denisa mengintip-ngintip FB teman-teman- 
nya, juga men-tweet harinya tadi. Sutiyo datang mengantarkan 
makanan-makanan pesanan ke ruang wartawan dengan meja 
dorong khusus berisi makanan. Tiba di meja Denisa, Sutiyo 
mengembalikan uang kembalian tiga puluh ribu rupiah. 
Denisa mengambil dua puluh ribu dan memberikan sepuluh 
ribu pada Sutiyo sebagai tip. Hampir semua rekannya juga 
melakukan itu setiap malam deadline. Hal itu dilakukan 
untuk membantu Sutiyo, yang kalau pagi kuliah di sebuah 
akademi akuntansi dan sore sampai malam bekerja jadi OB. 
Bagi Denisa, uang sepuluh ribu yang diberikannya tidak akan 
membuatnya jatuh miskin. Setelah itu ia langsung menyantap 
cumi saus tiram pesanannya. 

Setengah jam kemudian setelah selesai makan, Denisa 
langsung pulang. Untuk keluar dari kantornya di lantai lima, 
ia menempelkan jempolnya di mesin sidik jari agar pintu 
bisa terbuka, sekaligus menjadi alat deteksi keluar-masuk 
bagi karyawan. 


Saat lift yang datang dari lantai teratas, lantai enam, ter- 
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buka, di dalamnya sudah ada Borgia, wartawan sepak bola 
dari tabloid SportsLife. 

"Hai, Denisa... baru mau pulang?” sapa Borgia. 

"Iya. Kamu?” tanya Denisa basa-basi. 

"Sama. Baru besok deadline-nya,” jawab cowok setinggi 
170 senti yang suka berpenampilan army look itu. 

"Pulang malam biar nggak kena macet, ya,” kata Denisa 
sambil tersenyum. 

"Mau nggak mau, daripada gila di jalan,” ucap Borgia sam- 
bil membetulkan ranselnya. 

Lift turun melewati lantai 3B yang digunakan sebagai stu- 
dio foto dan wardrobe. Tidak ada lantai bernomor empat, 
karena menurut ahli fengshui angka empat itu kosong dan 
tidak membawa hoki. Lift terus turun ke lantai 3, tempat 
redaksi majalah remaja TeensSpirit! Dan lantai 2, redaksi 
majalah anak-anak Anak Indonesia. Akhirnya lift tiba di lantai 
1, yaitu lobi dan ruang serbaguna. 

"Pulang ke kos?” tanya Borgia lagi dan Denisa hanya 
mengangguk. Mereka berjalan searah karena parkir motor 
dekat pintu keluar. 

"Mau kuantar sekalian?” Borgia menawarkan diri. 

"Nggak usah. Deket kok. Terima kasih, ya. Bye,” Denisa 
berpamitan dan mempercepat langkah. Borgia membalas 
tersenyum dan melambaikan tangan. 

Sampai di tempat kos, suasana sudah sepi. Tapi Pak 


Somat, satpam yang bertugas malam di tempat kos Denisa, 
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tetap siaga membuka pintu pagar untuk penghuni kos-kosan 
yang hampir selalu pulang larut malam. 

Denisa masuk perlahan. Begitu masuk kamar, ia langsung 
merebahkan badan. Enaknya rebahan begini, batin Denisa. 
Tapi baru lima menit rebahan ia sudah merasa tidak nyaman. 
Rambutnya bau asap sisa liputan kebakaran tadi, belum lagi 
tadi ke kamar mayat juga, badannya bau keringat, tidak ada 
sisa-sisa wangi parfum Japanese Cherry Blossom 
kesukaannya. Walau sudah malam dan air mendingin, Denisa 
memaksa dirinya mandi dan sikat gigi sebelum tidur. 

Selesai mandi ternyata ia tidak bisa langsung tidur. Ada 
pesan masuk dari Nigo di iPhone-nya. 

"Besok bisa ketemuan nggak? Kalau Sabtu aku nggak bisa, 
ada rapat evaluasi dengan buruh di Tangerang.” 

Denisa merasa agak kecewa, tapi dibalas juga SMS itu: 
"Kalau siang sampai jam lima sore tidak bisa. Tahu sendiri 
kan, ada rapat redaksi. Setelah itu baru bisa, itu pun kalau 
tidak ada tugas liputan buat edisi minggu depan." 

"Ya sudah, aku datang jam lima. Love you, Denisa,” balas 
Nigo cepat. 

"Love you too,” balas Denisa. Setelah itu ia langsung me- 


mejamkan mata, mencoba untuk segera tidur. 
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Jua 


ENISA SRIDEVI SUHARYO. Itulah nama perempuan 

berusia 26 tahun yang sudah tiga tahun menjadi jurna- 
lis di tabloid Lady. Namanya diambil dari nama orangtuanya, 
Decky Suharyo dan Anisa Nirmala. Sedangkan nama Sridevi 
diambil dari nama aktris top India tahun 1980-an. Denisa 
juga memiliki seorang kakak laki-laki bernama Dicky 
Suharyo. 

Bila di akun Facebook ia menggunakan nama Denisa 
Sridevi, di Instagram dan Twitter ia menggunakan nama nge- 
topnya, yaitu @MissNarsis Denisa. Ya, Denisa memang di- 
panggil Miss Narsis oleh teman-teman kuliahnya dan gelar 


itu pun diakui oleh rekan-rekan kerjanya. Bagaimana tidak, 
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Denisa memang gemar memajang berbagai foto berisi segala 
kegiatan atau apa saja yang menarik hatinya di akunnya di 
media sosial. Sejak zaman Friendster hingga menggunakan 
Tumblr dan Instagram. Semua media sosial yang ada 
dimanfaatkan untuk menyalurkan kegemarannya bernarsis 
ria, meski ia paling sering menggunakan Facebook dan 
Twitter. 

Kalau album fotonya berisi foto-foto perjalanan ke suatu 
daerah, maka Denisa menamainya "Miss Narsis Goes to...” 
Misalnya ke Lombok, judul albumnya "Miss Narsis Goes to 
Lombok”. Dan jika kumpulan foto-fotonya tentang makanan, 
ia akan memberi judul "Dapur Narsis”. Banyak lagi judul al- 
bumnya dan hampir semua judulnya ada kata Miss Narsis. 

Bahkan Denisa membuat moto tentang kebiasaan narsis- 
nya, "Lebih baik narsis daripada rendah diri. Kalau narsis 
ada yang dibanggakan, kalau rendah diri tidak ada kecuali 
bermakna pecundang. Lebih baik dibilang pamer daripada 
tidak ada yang bisa dipamerkan. Viva Miss Narsis!” 

Kalau ada yang tidak suka dengan kegiatan "pameran 
fotonya” itu Denisa akan dengan cuek menulis, "Foto itu 
gunanya untuk dokumentasi dan dipamerkan. Kecuali itu 
foto mesum, buat apa disembunyikan rapat-rapat?” 

Profesi menjadi jurnalis seolah-olah melengkapi gelar Miss 
Narsis-nya. Ia bisa memotret dan mengunggah foto apa saja 
yang menarik hatinya saat liputan. Termasuk foto-fotonya 


dengan narasumber yang sering kali adalah orang ternama. 
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Lumayanlah, bikin sirik kenalan yang jadi teman di media 
sosial. Di Facebook, foto-fotonya dengan narasumber publik 
figur terangkum dalam album "Miss Narsis Eksis”. 

Namun, meski rajin memajang foto-fotonya di media so- 
sial, Denisa tidak akan memotret dirinya sendiri bila sedang 
di ruang rapat kantor, bertugas liputan tragedi seperti 
kebakaran, pembunuhan, pemerkosaan, kecelakaan, dan 
segala yang menyedihkan. Ia juga mengharamkan berfoto 
di tempat tidur, memotret diri sendiri di depan cermin, ber- 
pose di depan mal, apalagi di depan lift, merana karena 
diopname di rumah sakit (dia sendiri belum pernah di- 
opname, tapi paling sebal kalau ada yang mengunggah foto 
di ruang perawatan), plus memotret diri dengan mulut 
dimonyong-monyongkan alias duckface. Menurutnya itu 
bukan narsis, tapi norak! Dan ia sudah meyakini untuk diri- 
nya sendiri bahwa antara narsis dan norak memang terben- 
tang dinding yang tipis. 

Sebelum menjadi jurnalis atau wartawan tulis di tabloid 
perempuan terlaris di Indonesia itu, perempuan setinggi 158 
senti ini pernah menjadi agen asuransi, lalu bekerja di se- 
buah rumah produksi, kemudian pindah lagi ke perusahaan 
event organizer. Tapi ternyata yang paling awet adalah men- 
jadi jurnalis. Dan untungnya ia diterima di sebuah tabloid 
perempuan yang cukup trendi, karena kalaupun jadi jurnalis, 
ia tidak ingin bekerja menjadi jurnalis di bidang politik, eko- 


nomi, dan hukum. Terlalu serius! 


17 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


Di tabloid Lady ini Denisa dan rekan-rekannya bergantian 
meliput acara artis, selebriti, sosialita, orang terkenal lainnya, 
juga meliput tragedi seperti bencana alam, kecelakaan yang 
menimbulkan banyak korban, pembunuhan, perkosaan, beri- 
ta-berita sosial yang terjadi di masyarakat, hingga mewawan- 
carai sosok-sosok yang membangun masyarakat di wilayah- 
nya. 

Walaupun harus siap sedia setiap saat ditugaskan meliput 
ke luar kota, Denisa merasa "hidup" bekerja di sana. Selain 
bisa bertemu dan mewawancarai figur publik di Indonesia, 
ia juga bisa bertemu artis luar negeri yang sedang berkunjung 
atau konser di sini. 

Denisa juga bisa mendapat goody bag dari suatu acara 
launching ini-itu dan jumpa pers. Isi goody bag biasanya 
kaus sponsor (yang kalau bahannya atau gambarnya tidak 
menarik bisa dikasih ke OB dan sopir kantor yang dengan 
senang hati menerima), alat make up, notes, agenda, jam 
dinding, dan tas. Barang-barang gratisan ini kalau tidak dipa- 
kai Denisa, maka dipastikan berpindah tangan ke pembantu 
rumah tangga di kos-kosannya, Mbak Jum, yang membantu 
mencuci dan menyetrika baju. 

Kalau ada penulis terkenal atau artis coba-coba jadi pe- 
nulis dan mengadakan launching, bisa dapat buku gratis. 
Jika selebriti buka restoran, jurnalis yang diundang bisa 
mencicipi makanan di restoran itu. Bisa juga dapat gratisan 


parfum yang labelnya dikeluarkan oleh seorang artis. Kalau 
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artis atau siapa pun itu mengundang wartawan untuk kon- 
ferensi pers di restoran bagus, wartawan juga bisa makan 
sepuasnya. Atau bisa nonton pemutaran perdana film nasio- 
nal, yang juga banjir orang beken. Yang paling enak adalah 
bila dinas ke luar kota atau luar negeri karena undangan 
sponsor, pemerintah daerah, atau dibayari rumah produksi 
atau label rekaman artis yang kerja sama dengan tabloid 
agar film, sinetron, atau album baru di-blow up. 

Meski bisa mendapat aneka goody bag, kantor Denisa 
melarang keras awaknya menerima uang liputan dari nara- 
sumber karena sudah ada uang saku dari kantor. Karena 
begitu uang diterima, tidak ada netralitas dalam beritanya. 
Kredibilitas hancur. Padahal ada rekan-rekan Denisa yang 
menerima amplop dari narasumber. Tujuannya supaya si 
narasumber diberitakan (bila belum ngetop-ngetop amat, 
sedang tidak laku, atau sedang launching album), dimuat di 
media tersebut, atau malah supaya tidak diberitakan yang 
jelek-jelek (misalnya perselingkuhan terbongkar). 

Walau tidak suka, Denisa maklum bila ada rekan-rekannya 
dari media lain yang menerima uang liputan yang kadang 
jumlahnya bukan hanya ratusan ribu tapi bisa sampai jutaan. 
Denisa tahu persis kantor rekan-rekan wartawan bodrex, 
itu sebutannya, memang tidak memenuhi gaji dan tunjangan 
karyawannya secara layak, sehingga mereka harus berharap, 
bahkan mengemis, ke narasumber. 


Suasana ruang rapat redaksi sudah ramai, Mbak Kharisma, 
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pemimpin redaksi tabloid Lady, malah sudah siap menunggu 
semuanya kumpul. Denisa duduk tepat di seberang Mbak 
Kharisma yang selalu modis dengan busana dan aksesori 
etniknya. Rapat redaksi hanya berlangsung satu setengah 
jam, setelah itu rapat untuk program edisi berikutnya, yang 
terbit minggu depan. Yang harus selesai duluan adalah ru- 
brik Surat Pembaca, Resep Kita, TTS, Cerita Pendek, Cerita 
Bersambung, Holiday Fever (artikel tentang wisata atau 
perjalanan). 

"Siera, kamu besok liputan Topik Minggu Ini. Wawancara 
Karolin, Rima, dan Arjuna. Ajak fotografer juga,” Mbak 
Marlina, redaktur pelaksana, mulai membagi kerjaan. 

Dalam hati Denisa bersyukur tidak dapat liputan itu. Kare- 
na nama-nama yang disebut itu artis penyanyi yang sedang 
ribut merebutkan Arjuna Haribowo, aktor sinetron papan 
atas. Karolin Akiko, penyanyi lagu-lagu mellow yang laris 
adalah kekasih Arjuna. Tapi kemudian muncul di Instagram 
foto-foto Arjuna sedang berpelukan di sebuah kelab malam 
dengan Karimata, penyanyi baru yang akrab dipanggil Rima 
dan berpenampilan bagai boneka Barbie. Kalau hanya li- 
putan launching, Denisa suka. Tapi kalau ribut-ribut perse- 
lingkuhan, duh, nggak banget deh! Pernah Denisa mendapat 
liputan perselisihan artis kayak begitu, dalam hati rasanya 
seperti mau muntah. Sudah masalahnya nggak penting, artis 
yang diwawancara pakai acara nangis-nangis, lagi. Ironisnya, 


berita seperti inilah yang laku dijual! 
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Masing-masing jurnalis mendapat jatah liputannya sendiri. 
Denisa diminta berangkat besok ke Surabaya untuk liputan 
tragedi lagi. Tadinya dia akan ditugaskan meliput pembukaan 
cabang rumah makan milik celebrity chef Zeke di Medan. 
Tapi Kak Permata yang orang asli Medan minta ditugasi ke 
sana supaya bisa sekalian mudik. Jadilah Denisa bersiap 
meliput korban pembunuhan satu keluarga, yang baru ter- 
jadi tadi pagi. 

"Nanti kamu dua kali deh liputan selebritinya. Ambil ja- 
tahku,” janji Kak Permata. 

"Iya, Kak. Nggak apa-apa. Asal jangan lupa oleh-oleh bolu 
Meranti yaaa,” pinta Denisa. 

"Siliplah. Kalau sirop terong belanda dan markisa nggak 
usah ya. Di supermarket sini kan juga sudah ada,” kata Kak 
Permata, yang kayaknya udah waswas membayangkan bakal 
nenteng-nenteng botol sirop di dalam kabin pesawat. Denisa 
mengangguk setuju. 

Selesai rapat, Denisa langsung ke Bu Titis, sekretaris 
redaksi, agar diurus pemesanan tiket ke biro perjalanan 
rekanan kantor, hotel, dan uang liputan selama di Surabaya. 
Jadi besok dia tinggal berangkat. Lalu dia segera ke lobi 
untuk menemui Nigo yang sudah menunggu. 

"Hai, Nig!” sapa Denisa sambil mengambil posisi duduk 
di sebelahnya. Nigo langsung meletakkan koran yang sedang 
dibacanya. 


"Sudah selesai rapatnya?” Nigo tersenyum lebar. Gambar 
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dan tulisan di kausnya memang garang (gambar cipratan 
darah dengan tulisan "Revolusi Buruh”), tapi Nigo sosok pria 
yang lembut. Dan walaupun biasa berurusan dengan buruh 
dan demonstrasi, penampilan Nigo tidak kumal. Dia rajin 
mandi dua kali sehari. Denisa turut mengambil kontribusi 
dalam penampilan Nigo. Menurut Denisa, Nigo harus men- 
jadi trendsetter demonstran untuk berpenampilan bersih 
dan cukup wangi. Meski seorang aktivis dan sering berde- 
monstrasi, bukan berarti penampilan jadi kucel, dekil, dan 
menyedihkan. 

"Sudah. Besok mau ke Surabaya, liputan pembunuhan 
sekeluarga,” jawab Denisa sambil mengambil iPhone-nya. 
Mendekatkan kepalanya ke kepala Nigo dan memotret me- 
reka berdua. 

"Oh, mau dinas lagi,” komentar Nigo sambil merangkul 
Denisa dengan hangat. 

"Asyik, kan? Daripada di Jakarta terus. Bosan,” tukas 
Denisa sambil mengunggah foto tadi ke Twitter-nya dan 
menulis, "Me & Nigo @ My Office”. 

"Nongkrong?" tanya Nigo dalam nada setengah meng- 
ajak. 

"Boleh," jawab Denisa lalu keduanya berdiri dan menuju 
parkiran motor. Dengan motor Nigo yang agak butut, sudah 
sepuluh tahun digunakan, mereka menuju gerai Seven 
Eleven yang terletak tak jauh dari kantor Denisa. 


Kalau nongkrong di situ, paling-paling Nigo hanya beli 
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segelas kopi, sedangkan Denisa membeli air mineral, 
lasagna, dan aneka snack buat dimakan berdua dengan 
Nigo. Risiko punya kekasih berkantong cekak memang sudah 
disadari Denisa sejak awal. Jadi dia tidak keberatan membeli 
makanan lebih banyak untuk dimakan berdua. Nigo sendiri 
tidak pernah minta dibelikan apa-apa. Seandainya tadi 
Denisa hanya beli air mineral, Nigo pun tidak masalah. Kalau 
sedang demonstrasi dan tidak ada yang menyumbangkan 
nasi bungkus, Nigo sudah biasa menahan rasa lapar. 

Denisa kembali memotret dirinya yang sedang disuapi 
Nigo sesendok lasagna lalu mengunggahnya di Facebook 
dan menulis caption-nya, "Me, Nigo, & lasagna." 

Nigo tidak pernah mengomentari, apalagi keberatan, ke- 
gemaran Denisa mengunggah aneka foto ke akun media 
sosialnya. Toh Denisa juga tidak pernah meributkan dinding 
Facebook Nigo yang penuh tulisan tentang perjuangan 
buruh, lengkap dengan kisah tentang kehidupan keluarga 
buruh yang penuh penderitaan dan kesusahan, seolah nasib 
baik tak pernah berpihak pada mereka. Nigo selalu tahu 
dan ingat posisi keuangannya yang berada di bawah Denisa, 
namun baginya itu adalah konsekuensi atas niatnya 
membantu buruh. 

Dan, masalah pekerjaan Nigo yang tidak jelas itu hampir 
tidak pernah dibahas. Keduanya tahu, masalah itu bagai 
bom waktu. Setiap kali dibahas selalu berakhir dengan per- 
tengkaran, rasa kesal, dan tidak ada titik temu. Nigo dan 
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Denisa sudah nyaman satu sama lain. Ngobrol nyambung, 
kebiasaan masing-masing sudah saling tahu, jadi mereka 
menganggap belum ada alasan untuk berpisah. Dalam hati 
Nigo berharap Denisa bisa memahami dan menerima pilihan 
hidupnya. Sedangkan Denisa dalam hati berharap Nigo akan 
berhenti berjuang untuk buruh dengan demonstrasi dan 
advokasi, juga kadang PRT, lalu kembali "ke jalan yang be- 
nar”, bekerja kantoran atau wirausaha. 

"Apakah dalam seminggu pasti kamu selalu pergi ke luar 
kota?" 

"Iya. 


Nigo mencoba mencari kalimat yang pas. "Semua yang 


” 


sudah menikah juga ditugasi ke luar kota begitu?" 

"Iya. Memangnya kenapa?" 

"Apa tidak kasihan dengan anak-anaknya?” 

"Risiko pekerjaan." 

"Kamu tidak keberatan kerja meninggalkan keluarga be- 
gitu?" 

Denisa langsung menggeleng. "Ini pekerjaan yang 
asyik." 

"Kalau hubungan kita berlanjut, aku merasa tidak tenang 
kalau kamu sering berpergian,” ucap Nigo sambil memandang 
lembut pada Denisa. 

"Sama, aku juga merasa tidak tenang kalau kamu meng- 
urusi buruh dan pembantu rumah tangga atau siapalah itu. 


Kamu pikir aku bisa seratus persen tenang kalau kamu de- 
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monstrasi berhadapan dengan aparat dan centeng-centeng 
pabrik? Mana aku tahu kalau kamu bakal digebuk atau malah 
dibunuh?” 

Nigo menarik napas panjang. Jika sudah berbicara tentang 
pekerjaan masing-masing, seringan dan sekecil apa pun pasti 
berlangsung hangat lalu memanas. Tidak ada yang mau me- 
ngalah. 

"Apakah kalau aku berhenti sebagai aktivis HAM, kamu 
akan berhenti jadi wartawan?” tanya Nigo. 

Giliran Denisa terdiam. Berhenti jadi wartawan? Terus 
aku disuruh apa? Diam di belakang meja? Disekap di kantor 
dari jam sembilan pagi hingga lima sore? 

Nigo tersenyum tipis. la sudah tahu jawabannya. Denisa 
terlalu cinta dengan pekerjaannya. Sama seperti dirinya. 
Keduanya selalu mentok dengan urusan pekerjaan. Cinta 
keduanya tidak bisa melelehkan ego masing-masing dalam 
hal pekerjaan. 

"Ah, sudahlah. Jangan dibahas. Cerita film saja yuk,” Nigo 
mengalihkan percakapan sebelum makin memanas. Denisa 
mengangguk. Sebetulnya ia ingin ada titik temu dengan Nigo. 
Tapi keduanya takut membahasnya. Takut menghadapi ke- 
nyataan kalau jalan mereka untuk bersatu akan luar biasa 
terjal karena urusan profesi dan keuangan. Berpacaran sejak 
lima tahun yang lalu, keduanya begitu lengket. Semua teman 


kuliah mereka tahu bahwa Nigo dan Denisa itu soulmate. 
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